赵雅淇推着购物车穿过超市冷饮区的时候，我还在纠结要不要买那盒打折到只剩三天保质期的希腊酸奶。她没看价签，直接抓起两瓶进口气泡水扔进车里，玻璃瓶撞在车底发出清脆的“哐当”声，像某种轻描淡写的宣告。
收银台前排队的人不少，她站姿松散，手指在手机屏幕上划得飞快，耳机线垂在锁骨处晃荡。轮到她结账时，扫码枪“嘀嘀”响了七八下，小票打印机吐出的纸条长得几乎要拖到地面。收银员抬头问：“需要装袋吗？”她嗯了一声，顺手把刚拆封的薄荷糖塞进嘴里，动作流畅得像呼吸。
我站在后面半米的位置，瞥见屏幕上的数字跳到四位数——不是四位整数，是带小数点后两位的那种精确奢侈。她掏出一张黑卡，指尖在POS机上ng.com轻轻一贴，连密码都没输。机器“滴”了一声，绿灯亮起，交易完成得比我的犹豫还快。
那一刻我下意识摸了摸自己裤兜里的银行卡，它安静得像块废铁。早上刚查过余额，扣除房租和地铁月票，剩下的钱连她购物车里那瓶橄榄油都买不起。可她连找零都没等，拎起两个印着极简logo的纸袋就走，高跟鞋踩在瓷砖上发出笃定的回响，仿佛整个超市的灯光都在为她让路。
我低头看着自己篮子里孤零零的酸奶、打折挂面和临期面包，突然觉得它们蔫头耷脑的样子特别像我。收银员冲我笑了笑：“下一位？”我赶紧把东西往前推，扫码时听见自己干巴巴地说：“那个……能分开装吗？塑料袋收费的话，我用手拎就行。”
走出超市时天已经黑了，赵雅淇站在路边等代驾，手机屏幕映亮她的侧脸。风吹起她大衣下摆，露出脚踝上一条细细的金链子，闪了一下，又隐没在夜色里。而我抱着三个免费纸袋，一边算着明天早餐能不能省掉豆浆，一边怀疑自己的银行卡是不是刚才悄悄注销了自己。
